Nacer (y sobrevivir) en la línea del frente

Beit Janun (Gaza) – Afaf, pureza en árabe, es la reina de un sótano oscuro y gris en el que se apiñan 14 niños, seis adolescentes, cuatro mujeres y una anciana tuerta de mirada insomne y sonrisa límpida.
 

La de su madre, Hanan -22 años, tez morena, ojos brunos- apenas logra esbozarse, cautiva del dolor que aún siente bajo el abdomen al caminar, y de las más de 16 largas noches que ha pasado en permanente vela.

Son los mismos que lleva refugiada, junto a una treintena de familias, en los bajos de un complejo de torres de hormigón cetrino que se elevan sobre una de las colinas de la localidad gazatí de Beit Janun.

Desde ellas se divisa, sin apenas esfuerzo, el abigarrado puerto israelí de Ashdod y el extrarradio de la vecina localidad de Beit Lahia, de la que tuvieron que huir cuando los aviones de combate israelíes comenzaron a vomitar su letal carga.

«Los dolores de parto me llegaron de noche, en medio de los bombardeos. Tratamos de llamar a una ambulancia, pero no podían venir porque aquella noche eran mucho más fuerte, era horrible», rememora a Efe con apenas un hilo de voz.

«Aquí no tenemos coche. No hay gasolina. No tenemos agua y electricidad solo cuatro horas al día. Pero logramos que vinieran a buscarnos y nos llevaran al hospital de Auda», próximo al campo de refugiados de Jabalia y al alcance de los proyectiles, le ayuda su marido Omar, de 24 años recién cumplidos.

En brazos de su abuela, Salma -45 años-, envuelta en una peluda manta de colores -pese al calor-, y tocada con una capucha bordada rosa, Afaf se agita y chilla, quizá de calor, quizá de hambre, inocente en el quinto día de una vida -otra más en Palestina- que no ha conocido un solo instante de paz.

El destino, compañero cruel de aquellos que han sido condenados a la miseria y el olvido, quiso que naciera el pasado jueves, en el mismo frente de batalla, al tiempo que soldados y tanques israelíes violaban la vecina verja que aisla la franja y sus orugas hollaban, por segunda vez en cinco años, Gaza.

Carros de combate cuyos cañones, que regurgitan proyectiles de 120 mm, son aún visibles desde este bloque de apartamentos, ahora espectral, que dos semanas atrás resonaba con las risas y las peleas cotidianas de más de 250 familias.

«Estamos cansados de huir. Llevamos toda la vida haciéndolo. Aquí no hay paz. ¿Pero donde la hay?», explica Hisham, de 49 años y bigote tupido, a la puerta de un edificio salteado de impactos de metralla, ropa colgada y plantas marchitas en el ventana.

A sus pies, entre cascotes y cristales arrancados por ambiciones políticas, la sombra famélica de un gato dormita y los niños se asoman a la puerta, vencido el temor a las metralletas -que resuenan demasiado cercanas- por esa inocente curiosidad que a veces regala la infancia.

«Mi familia tuvo que huir en el 48 y refugiarse en Cisjordania. Y volver a huir y refugiarse aquí en el 67. No tenemos nada, y lo poco que logramos tener nos lo quitan al poco tiempo», se queja Hisham mientras en la escalera unos pocos cuerpos se desperezan.

El rellano, dice, es el lugar más seguro, una escalera sucia y descascarillada de diez peldaños salteada de hombres que roncan o remolonean, mientras el sol de la mañana asciende en el horizonte entre el silbo de los misiles y las balas.

«Aquí tenemos comida y agua. El dueño del supermercado se fue pero nos dejó la puerta abierta. Cuando esto termine volveremos a nuestra casa, a ver qué queda de ella», agrega.

«Queremos un alto el fuego. No nos importa cómo o quién gana. Somos simples civiles que quieren vivir, volver a casa y trabajar», sentencia.

Omar, peluquero de profesión, sonríe algunos metros más allá, antes de dejar caer un largo lamento que, sin embargo, no ensombrece su orgullo de padre primerizo. Título que le permite ser el único con acceso franco al refugio de las mujeres.

«No tenemos leche para la niña y mi mujer está muy cansada, pero sobreviviremos», afirma, antes de que la pregunta sobre qué futuro le espera a Afaf le suma en un prolongado instante de confusión y duda.

«Aquí solo luchamos para que nuestros hijos tengan un futuro mejor que el nuestro», replica.

Síganos

21,575FansMe gusta
33,210SeguidoresSeguir
61,453suscriptoresSuscribirte

Principales

Lo más reciente

Abogado Tony García, primer hondureño en aplicarse ensayo de vacuna contra el COVID

El abogado hondureño Tony García reveló que recientemente viajó a una clínica de San Antonio en Texas, Estados Unidos, para aplicarse el ensayo de una vacuna contra el COVID-19.

Rebrote de COVID vendrá, eso no lo podemos negar, estima ministro de Trabajo

Madero mencionó que al producirse un avance a la siguiente fase de la reactivación económica, lógicamente hay mayor circulación de personas.

Asume nuevo presidente de abogados, que promete un colegio beligerante y anticorrupción

Un colegio beligerante y anticorrupción que velará por los intereses de la sociedad y de sus agremiados, prometió este viernes Fredy Cerrato al asumir la presidencia del Colegio de Abogados de Honduras (CAH).

Una decena de nuevos embajadores presentan cartas credenciales en Honduras

Diez nuevos embajadores presentaron este viernes sus cartas credenciales al presidente Juan Orlando Hernández, siete de ellos en una ceremonia presencial en la antigua Casa Presidencial y tres de manera virtual.

Presidente de Guatemala contrae la COVID-19 pero se encuentra estable

El gobernante llevaba cinco pruebas anteriores con resultados negativos en los últimos meses