Nacer (y sobrevivir) en la línea del frente

Beit Janun (Gaza) – Afaf, pureza en árabe, es la reina de un sótano oscuro y gris en el que se apiñan 14 niños, seis adolescentes, cuatro mujeres y una anciana tuerta de mirada insomne y sonrisa límpida.
 

La de su madre, Hanan -22 años, tez morena, ojos brunos- apenas logra esbozarse, cautiva del dolor que aún siente bajo el abdomen al caminar, y de las más de 16 largas noches que ha pasado en permanente vela.

Son los mismos que lleva refugiada, junto a una treintena de familias, en los bajos de un complejo de torres de hormigón cetrino que se elevan sobre una de las colinas de la localidad gazatí de Beit Janun.

Desde ellas se divisa, sin apenas esfuerzo, el abigarrado puerto israelí de Ashdod y el extrarradio de la vecina localidad de Beit Lahia, de la que tuvieron que huir cuando los aviones de combate israelíes comenzaron a vomitar su letal carga.

«Los dolores de parto me llegaron de noche, en medio de los bombardeos. Tratamos de llamar a una ambulancia, pero no podían venir porque aquella noche eran mucho más fuerte, era horrible», rememora a Efe con apenas un hilo de voz.

«Aquí no tenemos coche. No hay gasolina. No tenemos agua y electricidad solo cuatro horas al día. Pero logramos que vinieran a buscarnos y nos llevaran al hospital de Auda», próximo al campo de refugiados de Jabalia y al alcance de los proyectiles, le ayuda su marido Omar, de 24 años recién cumplidos.

En brazos de su abuela, Salma -45 años-, envuelta en una peluda manta de colores -pese al calor-, y tocada con una capucha bordada rosa, Afaf se agita y chilla, quizá de calor, quizá de hambre, inocente en el quinto día de una vida -otra más en Palestina- que no ha conocido un solo instante de paz.

El destino, compañero cruel de aquellos que han sido condenados a la miseria y el olvido, quiso que naciera el pasado jueves, en el mismo frente de batalla, al tiempo que soldados y tanques israelíes violaban la vecina verja que aisla la franja y sus orugas hollaban, por segunda vez en cinco años, Gaza.

Carros de combate cuyos cañones, que regurgitan proyectiles de 120 mm, son aún visibles desde este bloque de apartamentos, ahora espectral, que dos semanas atrás resonaba con las risas y las peleas cotidianas de más de 250 familias.

«Estamos cansados de huir. Llevamos toda la vida haciéndolo. Aquí no hay paz. ¿Pero donde la hay?», explica Hisham, de 49 años y bigote tupido, a la puerta de un edificio salteado de impactos de metralla, ropa colgada y plantas marchitas en el ventana.

A sus pies, entre cascotes y cristales arrancados por ambiciones políticas, la sombra famélica de un gato dormita y los niños se asoman a la puerta, vencido el temor a las metralletas -que resuenan demasiado cercanas- por esa inocente curiosidad que a veces regala la infancia.

«Mi familia tuvo que huir en el 48 y refugiarse en Cisjordania. Y volver a huir y refugiarse aquí en el 67. No tenemos nada, y lo poco que logramos tener nos lo quitan al poco tiempo», se queja Hisham mientras en la escalera unos pocos cuerpos se desperezan.

El rellano, dice, es el lugar más seguro, una escalera sucia y descascarillada de diez peldaños salteada de hombres que roncan o remolonean, mientras el sol de la mañana asciende en el horizonte entre el silbo de los misiles y las balas.

«Aquí tenemos comida y agua. El dueño del supermercado se fue pero nos dejó la puerta abierta. Cuando esto termine volveremos a nuestra casa, a ver qué queda de ella», agrega.

«Queremos un alto el fuego. No nos importa cómo o quién gana. Somos simples civiles que quieren vivir, volver a casa y trabajar», sentencia.

Omar, peluquero de profesión, sonríe algunos metros más allá, antes de dejar caer un largo lamento que, sin embargo, no ensombrece su orgullo de padre primerizo. Título que le permite ser el único con acceso franco al refugio de las mujeres.

«No tenemos leche para la niña y mi mujer está muy cansada, pero sobreviviremos», afirma, antes de que la pregunta sobre qué futuro le espera a Afaf le suma en un prolongado instante de confusión y duda.

«Aquí solo luchamos para que nuestros hijos tengan un futuro mejor que el nuestro», replica.

Síganos

21,741FansMe gusta
34,666SeguidoresSeguir
61,453suscriptoresSuscribirte

Principales

Lo más reciente

Honduras supera los 108 mil casos de COVID-19 tras sumar 365 nuevos positivos

Se procesaron 928 pruebas PCR por el Laboratorio de Virología, de las cuales, 365 dieron positivas.

Países del SICA abogan ante la ONU por Fondos Verdes y apoyo para la reconstrucción

Los países del Sistema de la Integración Centroamericana (SICA) abogaron hoy ante la Organización de Naciones Unidas (ONU) para acceder a los Fondos Verdes del Clima y contar con el apoyo al proceso de reconstrucción de la región, luego de los estragos causados por las tormentas Eta y Iota, sumados a la pandemia de COVID-19.

Cilindro de gas LPG sube casi dos lempiras desde mañana

Tegucigalpa - El cilindro de gas LPG, que usan las amas de casa, subirá casi dos lempiras a partir de este martes...

Prisión preventiva para dos empleados de Copeco que vendían equipo de bioseguridad del Estado

Los imputados son Hugo Molina y Edwin Antonio Carballo, ambos acusados por los presuntos delitos de malversación por apropiación y malversación por aplicación de diferentes agravados en perjuicio de la administración pública.

Una delegación militar israelí asistirá a Honduras tras el paso de huracanes

Una delegación del Ejército israelí partirá esta noche de lunes hacia Honduras para asistir en la reconstrucción tras las secuelas de las tormentas tropicales de Eta e Iota, que han causado miles de damnificados en el país e importantes destrozos materiales.