¿Te has preguntado alguna vez qué se escucha en el espacio exterior? Nada. Absolutamente nada. Aunque en las películas las naves rugen y las explosiones retumban, la realidad es muy distinta. En el espacio no existe el medio necesario para que el sonido pueda viajar. Y es justamente esa ausencia la que lo convierte en el lugar más silencioso que conocemos.
El sonido es una vibración que necesita propagarse a través de un material: aire, agua o algún tipo de gas o sólido. En la Tierra, el aire cumple esa función. Cada palabra que pronunciamos, cada motor que escuchamos y cada ola que golpea la costa llega a nuestros oídos porque las moléculas del aire transportan esas vibraciones. Sin ellas, el sonido simplemente no existe. Y en el espacio, esas moléculas casi no están.
El espacio exterior es un vacío extremadamente profundo. Aunque no es un vacío perfecto, la cantidad de partículas es tan baja que las vibraciones no pueden sostenerse ni desplazarse. Una explosión estelar, por ejemplo, libera una energía inmensa, pero esa energía no se convierte en sonido de la manera en que lo entendemos los seres humanos. Viaja en forma de luz, radiación o partículas, pero no como ondas sonoras. El espacio entre las estrellas —el medio interesante— es aún más tenue, con tan solo 100 partículas por metro cúbico ( m³ ), o, en promedio, 0,0001 por cm³. El espacio intergaláctico, el verdadero espacio profundo entre galaxias, tiene un promedio de una —¡una!— partícula por m³ . Puedes gritar todo lo que quieras; nadie te oirá en medio del vasto universo.
Los astronautas experimentan este silencio de manera directa. Cuando están fuera de sus naves o estaciones espaciales, no reciben ninguna información sonora del entorno. Si una herramienta golpea el casco de un módulo, no lo oirán a menos que la vibración se transmita a través de su propio traje o a través de la estructura con la que están conectados. Por eso requieren un período de adaptación: el cerebro está acostumbrado a interpretar el sonido como una fuente constante de información, y de pronto se enfrenta a un entorno donde simplemente no existe.
Incluso las comunicaciones entre astronautas no se transmiten por el espacio, sino por ondas de radio. Las radios convierten el sonido en señales electromagnéticas, que sí pueden desplazarse en el vacío, y luego vuelven a transformarlas en audio dentro del casco. De lo contrario, sería imposible conversar o coordinar movimientos.
Que el espacio sea silencioso no significa que esté inactivo. De hecho, es un lugar lleno de fenómenos violentos y dinámicos: estrellas que nacen y mueren, partículas de alta energía, campos magnéticos y radiación que viaja a velocidades extremas. Todo eso ocurre en completo silencio porque la física del vacío lo impone.
El silencio del espacio no es un misterio, sino una consecuencia directa de cómo funciona el sonido. Y es una de las diferencias fundamentales entre nuestro planeta y el vasto universo que lo rodea: aquí la vida está acompañada por vibraciones constantes; allá, en cambio, reina un silencio tan grande que solo la ciencia puede describirlo.
